次日清晨，天刚亮，主厅外已有屯长们陆续到来。艾琳站在案前，手里拿着昨日写下的笔记，见人到齐，便将册子翻开。

“今天我们不谈工分，也不谈巡逻。”她说，“我想听听你们村子的春耕是怎么开始的。”

众人面面相觑。东谷的屯长犹豫了一下，先开口：“我们会在第一声鸟叫时烧一堆火，把去年留的谷穗扔进去，说是送旧迎新。”

西林的老织工接过话：“我们不一样。要请村中最年长的女人念一段祷词，再把种子泡在井水里三日，才算干净。”

北岭的老农冷着脸说：“我们看星象。北斗柄朝东那天，就得下地。你们定的日子是按南方历法来的，凭什么让我们改？”

厅内一时安静。艾琳没说话，低头把每句话都记了下来。她写完后抬起头：“我不是要你们改日子，也不是说谁对谁错。我只是想弄明白，为什么同样的土地，大家会有不同的活法。”

她合上册子，声音平稳：“从今天起，我要立一个‘三月融和节’，五天时间，所有人一起过。你们带来的东西，不管是火、祷词还是星象图，都会有人学。”

有人皱眉，有人摇头，但也有人点头。

艾琳继续说：“我会调出五十袋粮，专用于节庆。孩子们会组成传习组，每人学一句别村的话。第一天东谷开场，第二天西林，第三天北岭，轮流来。谁主办，谁定当天的流程，其他人配合。”

没人再反对。

接下来几天，各村开始准备。东谷的人搭起火堆台，西林妇女缝制彩布条，北岭老农带来一块刻满星轨的石板。匠坊赶制了一批木牌，上面写着不同村落的名字和习俗简介，插在广场四周。

节庆第一天，东谷牵头。天未亮，火堆燃起，众人围站一圈。莫德带着几个年轻人跳了一段猎舞，节奏简单，但有力。之后是共耕仪式，混合了南北两种历法推算出的吉时，艾琳带头下了第一锄。

第二天轮到西林。织工们展出细麻布，还现场教人编结技法。几个孩子蹲在地上，笨拙地穿线打结，引来笑声。中午时，她们端出一种用野菜和米糊做的团子，说是祭祀食粮，人人都能吃。

第三天北岭主持。老农指着夜空中的北斗，讲解如何判断节气。起初不少人站着不动，后来有几个年轻人凑近听，还拿出小本子记。

可到了第四天，问题来了。

原定由山道采药人主办，但他们迟到了半个时辰。原来西林织工提前占了场地，摆好了织机和布展台，说是怕下雨淋湿。