艾琳坐在田埂的石头上，手里还攥着那株小麦苗。太阳偏西，风从坡地吹过来，麦苗轻轻晃动。她没松手，目光却慢慢移开，落在远处溪边。

两个妇女蹲在水边搓麻线，动作熟练。一人低头说话，另一人笑了下，继续拧绳。她们的手粗糙，指节粗大，但手指翻动很快。

艾琳站起身，拍了拍裤子上的土。她走下田埂，穿过小路，朝溪边走去。

走到近前，她停下。两人抬头看她。

“你们平日织一匹粗布，要几天？”她问。

年长些的妇人想了想，“五六天。要是细一点，七八天也得干。”

“若有人愿收，值几个铜子？”

妇人苦笑，“领主家来收，顶多两个铜子。换不来一块盐饼。”

艾琳点头，没再说话。她转身离开，沿着村道往东走。村子不大，几步就到了老陶匠住的茅屋。

屋外有堆泥坯，半干状态。老陶匠正蹲在地上补一个破口的罐子，用湿泥一点点抹缝。他抬头看见艾琳，手没停。

“这罐子还能用。”他说。

“我知道。”艾琳说，“我在想，你能不能做出不漏水的水瓮？”

老人放下抹刀，擦了擦手，“我爹烧窑三十年，我家的瓮从没漏过。可没人订，做出来放着发霉。”

“如果我提供泥料和柴火，你肯带人一起做吗？”

老人迟疑了一下，“谁来做？人都忙着种地。”

“愿意学的人。”她说，“不只是你一个人干。”

老人看着她，又低头看了看手里的破罐。“你要多少？”

“先试十个。能做好就行。”

老人终于点头。

艾琳回到村中空地时，天还没黑。她找了几块木板搭成台子，把张氏昨天交来的两匹粗布铺上去。一匹颜色深，纹理紧；另一匹松散，接头处有断线。

她又让人把老陶匠修好的罐子和新做的小碗摆上来。碗底歪了些，釉色也不匀。

不多时，几个人围了过来。张氏站在边上，盯着自己的布。

“这两匹布不一样。”艾琳指着说，“左边这匹密实，右边这匹松。同样的麻，同样的人织，为什么差这么多？”

没人回答。

“不是手艺不行。”她说，“是没人告诉你们，什么样的布才算好。”

张氏低声道：“以前没人管这些，做完交上去就是了。”