艾琳的手指仍搭在药膏瓶口，目光未从伤员脸上移开。窗外天光渐亮，她听见自己呼吸声比昨夜平缓了些，右臂旧伤不再抽痛，但腰背僵硬如石。她没有起身，只是将浸了冷水的布重新拧过，覆在伤员额上。

彼得站在门边，啃完最后一口硬饼，正要开口，却被她抬手止住。她低声问村民医生：“烧退了吗？”

“还没。”医生蹲在床另一侧，揭开伤腿绷带查看，“红肿没消，血毒可能往里走了。”

艾琳点头，把空陶罐放在床头小木墩上。那罐子是她从厨房拿来的，原先装小米粥，现在只剩几粒米渣粘在底。她没让人换，也没提走。

“从今天起，我第一个值夜。”她说，声音不高，却让屋内其他人都停了动作。

彼得皱眉：“你刚回来，该休息。”

“我不是命令你去睡。”她看着他，“我是带头做事。谁都可以不干，但我先开始。”

没人再说话。医生低头继续调药，一名年轻村民默默记下换药时间。艾琳站起身，解下刀带挂到墙钩上，只留短匕插在靴筒。她卷起袖子，接过盆去井边打水。

水桶沉，她用左肩抵着辘轳摇柄，右手发力时微微发颤。但她没停下。回到医所后，她把水倒进盆里，蹲下帮伤员擦洗脖颈和手臂。动作慢，却稳。

第二天清晨，她又来了。这次提着一只陶罐，热气从盖缝钻出。她掀开盖，舀起一勺小米粥，吹了口气，送到伤员唇边。

“喝一点。”她说。

伤员眼皮颤动，勉强张嘴。吞咽时喉结上下滑动，有两滴汗顺着太阳穴流下。艾琳扶着他后脑，等他咽完才放下勺。

门外有人探头。是个中年妇人，端着一碗切碎的野菜汤。她本想转身走，却被艾琳叫住。

“放桌上就行。”艾琳说，“明天也来，别空手。”

女人愣了一下，把碗放下，轻声问：“要一直送吗？”

“送十天。”艾琳盯着她，“或者等到你觉得他不该饿着。”