艾琳的手掌仍悬在半空，血顺着指缝滑落，在石板上积成一小片暗红。她没有擦拭，也没有收回手，只是将目光从滴血的指尖移向包税官的马鞍前。

“你说规章无需签字。”她的声音不高，却压过了风声，“那我问你，这规章可曾在镇衙门前公示过？可曾由教士在弥撒中宣读？有没有人来问过我们，愿不愿认这笔账？”

她向前一步，脚边的血痕拖出一道断续的线。民兵阵列微微骚动，矛尖微颤，但无人出声。

“我们交粮，是因为种了地；我们修路，是因为要走；可谁定的规矩，喝水也要缴钱？”艾琳转过身，面向村民，“山林千年归天地，溪流自岭上淌下，何时成了某人私产，要我们按桶付银？”

李三翻开记录册，站到她侧后方，朗声念道：“去年旱灾，收成不足三成，村里仍缴两成半粮。青壮啃树皮过冬，老幼靠野菜撑命。今年若再加三项杂税，等于夺口粮、抽骨髓！”

人群中有人低吼了一声，随即被压抑的呼吸声吞没。一名老农攥紧了铁叉，指节发白，脚步却不自觉往后退了半寸。

包税官坐在马上，脸色阴沉如铁。他盯着艾琳，嘴角一扯：“住口！抗税言论，当场可拘！”

“那就拘。”艾琳不退反进，又上前一步，正对马首，“但你要记住，不是我们违律，是你手中那张纸，根本立不住！”

她抬手指天，声音陡然拔高：“《王国赋役通例》第十条写得清楚——非经三老会评议之税，不得强征于民！我们山村无三老会，没人参会，没人签字，更没人听见你们念过一句公文！你手里拿的，是税令，还是劫书？”

这句话像刀劈开沉默。几个原本低头的村民猛地抬头，眼中燃起火光。

包税官冷笑一声，右手缓缓按上剑柄：“地方赋税由领主特许，无需百姓置喙。你们若识相，现在就让登记入册，否则——”

“否则怎样？”艾琳打断他，声音冷如霜铁，“锁人？封屋？押去矿坑做苦役？你们不怕我们饿死，但我们怕！怕孩子半夜哭着醒来找一口饭，怕老人冻死在炕上没人收尸，怕一口水井变成卖命的价码！”

她猛然张开双臂，像要把整个村子护在身后：“今天他们敢收水源费，明天就能征呼吸税！后天就要按心跳次数算钱！你们以为忍一忍就过去了？可退一步，就是悬崖！”