晨光落在高台边缘，烧焦的木桩斜插在土里，一根断裂的绊索垂挂在石台角上，随风轻晃。艾琳仍站在昨夜的位置，裙摆撕裂处被风吹得微微翻动，右臂布条已干涸发黑，但她没有包扎。

她抬起手，掌心向下压了两下。

人群从废墟间走出，脚步踩在焦土与碎石上，缓缓聚拢到高台前。有人扶着伤腿，有人背着药箱，有孩子牵着母亲的衣角躲在人后。没有人说话，目光都落在她身上。

“我们活下来了。”她的声音不高，却穿透清晨的寂静，“不是因为神明保佑，也不是因为敌人退缩。是因为我们提前挖了坑，是因为火油罐没熄，是因为你们中每一个人都守住了自己的位置。”

她指向北坡那道被踩塌的沟槽：“他们撤退时还在观察。看哪里松动，哪里没人，哪里的火障最弱。这不是结束——是他们记下了我们的命门。”

李三被人搀扶着走到人群前，左臂吊在胸前，右手撑着一根断矛当拐杖。他抬头看着高台上的身影，嘴唇动了动，没出声。

一名老农从后排挤出来，灰白胡子抖着：“你说这些，是要我们接着拼？死的已经死了，伤的躺了一地，田没人种，粮仓空着，你还想让我们日夜操练？”

没人接话，但几双眼睛亮了起来。

艾琳没反驳，只问：“昨夜闸门差半息被破，是谁顶住的？”

李三抬眼。

“是你。”她说，“你手指断了两根，还死死卡住机关杆。可你知道吗？你身后那根横梁，已经被海水泡软了三天。换个人，哪怕慢一步，门就开了。”

她转向众人：“赵二河点火迟了三秒，火障晚燃。敌人冲到了三十步内。是谁射出那一箭，把火绒包引燃的？”

老匠人的徒弟举手，脸上还带着烟熏的黑痕。

“很好。”艾琳点头，“可要是那天风向变了呢？要是火绒受潮了呢？我们还能靠一个人的反应救下整条防线吗？”

她顿了顿，目光扫过质疑者的脸：“我不是要建一座城堡，也不是要你们放下锄头拿起矛。我要的是——当下一次敌人来的时候，少一个‘差一点’。”

陈寡妇蹲在医棚外分拣草药，听到这里冷笑一声：“说得轻巧。死的人埋了，伤的人等着吃药吃饭。谁去挖坑？谁去巡夜？我家男人没了，孩子才六岁，我也得练弓吗？”

艾琳走下高台，一步步走向医棚。

她在陈寡妇身边蹲下，伸手拿起一把干草，开始分拣。

“我不指望你现在就拿起弓。”她说，“也不指望每个伤员明天就能站岗。但我不能假装看不见北坡的脚印，不能假装那些船不会再回来。”

她将一撮草药放进陶碗，动作平稳：“你可以恨我逼得太紧。但如果你的孩子将来倒在火堆边，而我没有做任何准备——那时你会恨谁？”

陈寡妇的手停住了。

艾琳抬头，望向远处海平线：“我们守住了这一次。不代表命运会永远仁慈。”