艾琳的手指还沾着菌土的潮气，赵姓青年递来的湿布包在她掌心留下一圈深痕。她站起身，目光顺着田垄往北坡方向扫去，主渠里的水流比昨日细了一半，渠底泥层裂开几道浅口，渗水的速度几乎看不见。

她快步走向南洼。李氏正提着一只空陶罐从地头回来，罐子磕在腿边发出沉闷的响。艾琳迎上去问：“昨夜没接满？”

“水还没到口，就被截走了。”李氏声音压得低，却字字清楚，“王家子带人今早五更就开了上游闸，沟口全堵上，只留一道缝往下滴。”

艾琳转身往北坡走。晨光落在田埂上，映出一串新鲜脚印，通向灌溉渠的分水口。王家子正蹲在石闸旁，手里握着一根削尖的木楔，往闸槽里钉。他身后两名帮手用草袋堆起临时堤坝，把主渠八成的水量引向北坡的麦地。

艾琳走到闸前，伸手按住木楔。“这条渠是共用的。”

王家子抬头，手没松。“我家三十亩地，翻土施肥都按你的法子来，牛用了三头，工换了两轮。现在苗刚稳，断一天水，土板结了，前功尽弃。”

“南洼的地也等着浇。”艾琳说，“李氏那一片豆苗才出根瘤，缺水三天就会枯。”

“那是她们没抢早。”王家子一锤砸下，木楔嵌进石缝，“种地讲天时，也讲手脚快慢。你教我们改犁、轮作，可没教谁该等谁。”

艾琳抽出木楔，水流立刻减缓。王家子猛地站起，脸涨红：“你要断我的水？”

“我要定个顺序。”她说，“不是断谁的，也不是偏谁的。”

两人僵在闸口。远处传来脚步声，李氏带着三户南洼人家走来，手里提着扁担和铁锹。王家子的帮手也握紧工具。没人说话，但气氛像绷到极限的绳索。

艾琳转身往打谷场走。“去场上说。”

打谷场的石碾还在原位，炭笔和粗纸摊在上面，是昨夜登记新犁借用的残页。艾琳从怀中取出木册，翻到一页画着田块分布图，各户面积与作物类型都记在边上。

李氏站在人群前：“我们不是不讲理。可昨夜一点水没来，地干得能点火。你们北坡一早放水，连个招呼都不打？”

“我打什么招呼？”王家子冷笑，“地是我的，牛是我喂的，肥是我挑的。水从山上下来，谁先接是谁的。”

“水不是哪一家的。”艾琳翻开木册，“但它有限。现在主渠流量只能供一片地全天灌溉，若两头同时开，三天后谁都无水可用。”