晨光落在老槐树的枝杈间，陶罐随风轻晃，发出细碎声响。五位代表站在树下，衣角被露水浸得微沉。艾琳从怀中取出一只灰羽鸟的羽毛，放在石桌上。羽毛边缘已磨损，根部沾着干涸的泥痕，是那夜从敌营飞回时留下的印记。

她没说话，只用指尖将羽毛推到中央。南坞弓手队长盯着它看了片刻，低声道：“这是他们传令的信使。”

“现在它是我们的。”艾琳拿起一块陶片，炭笔在上面勾画。双翼展开，环绕成环，喙与爪被截断，线条干净利落。“不是图腾，也不是战旗。是一个记号——记住我们是从哪一刻开始不再低头的。”

北岭守林人皱眉：“我们村向来以刀刻木为誓。”

东坪妇人长老拄杖上前一步：“我族旧习，焚香告天。”

西塘粮管员犹豫着开口：“若无血契，人心易散。”

艾琳放下炭笔，把陶片翻转过来，背面写着三行字：北仓救出的孩子数，战死灰鹰团人数，己方伤亡名单。她指着最后一行：“这不是契约，是账本。他们记‘人税’，我们也记。谁来了，谁没来，谁在火墙前退了，谁在陷阱边站住了——都记下来。”

她顿了顿，声音不高，却压过了风声：“你们怕没有凭据？凭据就在活人嘴里，在伤疤上，在烧过的地基里。这灰印不保命，但它让所有人知道——你不是一个人扛着。”

持鱼叉青年伸手触了触羽毛，忽然道：“我娘说过，灰烬里最硬的是铁钉头。”

艾琳看他一眼，拿起一块削好的木牌，将羽毛嵌入中央凹槽，用麻线缠紧。她走到青年面前，把木牌挂在他颈间。“叫它‘灰印’。”她说，“不是为了荣耀。是为了提醒自己，也提醒别人——我们曾被踩进土里，可踩过的地方，长出了东西。”

青年低头看着胸前的木牌，手指慢慢覆上去。他没再说话，只是站直了身子。

艾琳转向其余五人。她从腰后取出五枚同样制好的灰印，一一递出。

南坞弓手队长接过时，指尖在木牌边缘停了一瞬，随即利落地挂在肩带下方。他没多言，但点了点头，目光扫过其他人，像是替整个村子做了确认。

北岭守林人接过灰印，摩挲着羽毛的纹路，半晌才系在猎弓的握柄上。那位置恰好是拉弦时拇指所触之处，每一次举弓，都会碰到它。

东坪妇人长老接过灰印，沉默地解下杖头的旧布条，换上新的。布条垂落时，灰羽微微颤动，像随时准备起飞。

西塘粮管员接过灰印后没立刻佩戴，而是翻来覆去看了几遍，最后塞进贴身衣袋。他抬头说：“我会让粮仓门口立一块碑，刻上今日名字。”

中河渔队头领接过灰印时，直接取针线缝进衣襟内侧，针脚细密，藏得严实。他只说了两个字：“不会丢。”

六枚灰印各归其主，无人再提焚香或血契。风掠过麦田，吹动每个人的衣襟，陶罐叮当响了一声。

艾琳站在石桌旁，看着他们一个个戴上标记。她没为自己做一枚，也没宣布仪式结束。她只是转身，从桌底拿出一张新绘的地图，铺在石面上。

“南坞到北岭的山口小道，昨夜有人走过。”她说，“脚印深，负重，方向往东坪偏了三步。不是巡林人，也不是樵夫。”