艾琳走出地窖时，天刚蒙亮。她没回屋，径直走向堆放农具的棚子，从角落拖出几个废弃的陶罐。罐身布满裂纹，底部缺了一角，但足够发出声响。她将它们一一排列在脚边，又抽出一捆麻绳，指尖搓了搓，试了试韧度。

田埂上的麦苗已长到小腿高，绿意连成一片。她在东侧入口处停下，选了两根埋得深的老树桩，把麻绳横拉过去，离地约半尺高。每十步挂一个陶罐，用细绳系牢。风一吹，罐口轻晃，彼此磕碰，发出细微的“叮当”声。

持鱼叉青年从坡上走来，肩头扛着修补好的渔网。他看见艾琳蹲在地上绑绳结，脚步顿了顿，走近后抱着手臂站在一旁。

“这玩意儿能防谁？”他开口，声音里带着笑意，“野兔蹦一下都响，夜里全村还得睡？”

艾琳没抬头，手指继续穿过绳扣，打了一个死结。她站起身，走到五步外捡起一根枯枝，轻轻一挑，麻绳震动，三个陶罐接连相撞，声音清脆，传出去老远。

“你不信它有用。”她说，“但你得信野猪会踩线。”

青年皱眉。“真有人摸进来，哪会傻到撞绳子？绕个圈就进来了。”

“他们不会知道这里有线。”艾琳走到下一个桩位，开始拉第二道绳，“可动物不知道。它们走惯的路，闻到麦香就会来。只要动了，声音就能传到谷仓前。”

青年没再说话，只是盯着那排摇晃的罐子。远处传来鸡鸣，晨光爬上麦穗。

当天夜里，艾琳睡在谷仓二楼的干草堆上。腰间的扁石贴着肋骨，硌得皮肤发麻。她闭眼不到半个时辰，外面突然响起连续的撞击声——“哐！哐哐！”节奏杂乱，急促刺耳。

她翻身坐起，抓起火把就往梯子下冲。右脚刚落地，骨哨已经含在嘴里，三短音吹出：敌至警讯。

村中很快有了回应。脚步声从各家门后响起，木门推开，人影提灯而出。有人抄起铁叉，有人握紧镰刀柄，全都朝着谷仓方向聚拢。

艾琳提火把沿田埂疾行，火光扫过麦丛。还没到第一道警戒线，就听见前方一阵窸窣，接着是低沉的哼叫。她放慢脚步，左手举起火把，右手握住别在腰后的磨刀石。

三头野猪正在麦田边缘拱土，一头成年母猪带着两只幼崽。它们撞断了中间的麻绳，陶罐滚落在泥里，还在轻轻颤动。

人群陆续赶到，有人松了口气，低声说：“白忙一场。”