粗布递进地窖门缝的瞬间，艾琳已经伸手接住。她没看老村长，也没看那块标记清晰的灰鹰印记，而是将布条迅速折起，塞进衣襟内侧。她的动作没有停顿，转身就朝地窖深处走，脚步踩在泥地上发出沉实的响。

石台上的村志还摊开着，最后一页写着“X月廿，集结令下”。她抽出怀中那封皱纸——补网妇人昨夜交给她的信，上面是孩子歪斜的字迹：“X月廿，码头，救我。”两行字并列在眼前，日期完全重合。不是巧合。也不是误传。是同一个命令的不同回响。

她把信纸压在村志上，用炭笔在空白处画了一道竖线，又从袖口取出那块碎布残片，比对符号边缘的磨损纹路。三件东西摆在一起：问责布条、失踪孩子的求救信、村志残页。所有线索都指向同一天，同一刻。

她合上书，抓起磨刀石别在腰后，抬脚往出口走。

老村长拦在门口，“你要去哪？”

“去村口。”她说。

“现在？烟还没起。”

“正因为还没起。”她推开他，跨出地窖。

晨雾贴着地面流动，村子还在安静里。屋顶的茅草湿漉漉垂着，几只鸡在墙根刨食。但她知道时间不多了。灰鹰团不会等日头高照才来。他们选在清晨动手，为的就是趁人未醒，一击灭户。

她爬上村东的土坡，站定远望。北面天际原本清冷发白，此刻正被一道浓黑烟柱撕开。那烟升得笔直，又被风扯成斜线，像一根钉进天空的铁桩。她认得那种火——烧的是浸过油的木料，专用于传递军令。

北仓方向。

她立刻转身往坡下跑，一边喊：“敲钟！所有人去谷仓！按原计划行动！”

声音刺破薄雾。屋门接连打开，有人探头，有人直接拎起工具冲出来。持鱼叉青年从自家院里跃出，手里已握紧铁叉；补网妇人背着小女儿奔向地窖入口；几个少年飞快解开盘在树上的警报绳，将两端系紧。

艾琳冲进谷仓时，老村长也到了。他喘着气说：“他们提前了。比账本记的早半个时辰。”

“那就早半个时辰开战。”她掏出信纸展开，“孩子写的日期和村志一样。说明他们的行动周期固定。今天就是‘集结令下’之日，不是收税，是清户。”

老村长盯着那张纸，忽然说：“让我去断后。”