风里的火油味不再断续，凝成一线直钻鼻腔。艾琳伏在屋脊北侧，瓦片边缘压着她的肋骨，每一次呼吸都让那钝痛更清晰一分。她没动，眼眶却因强忍而发酸。马蹄声碾过碎石路，尘土扬起的弧度不对——不是单骑探路，是成队骑兵压境。

她缓缓后移，脊背贴住瓦面，左手搭在屋檐边沿试探支撑点。右手指节扣紧磨刀石棱角，布条缠得牢，没松。她记得昨夜涂油时老村长递来的陶罐，油脂黏稠泛黄，抹在门轴上发出滞涩声。此刻那扇门就在她斜下方，谷仓正面朝小径敞开一道缝，猪油已渗入金属缝隙，只等有人推门。

马蹄停在村口。铁靴踩上硬沙地，咔嚓一声踏断枯枝。她眯眼望向弯道尽头，先是一杆黑旗挑出，旗角撕裂如齿，接着三匹黑马并列而出，鞍上人披重甲，肩头挂火枪皮带。中间那人勒马停下，头盔下目光扫过村落布局，最终落在谷仓方向。

艾琳把身体压得更低，仅留一只眼睛窥视。那人翻身下马，靴跟砸地，一步步朝老村长站立的位置走去。村长双手捧着一个粗布钱袋，指节发白，站在谷仓门前五步远的地方，像一截被风干的木桩。

“十五还没到。”村长声音不高，但传到了屋顶。

海盗头目没答话，一脚踢翻钱袋。铜币滚了一地，在阳光下闪出刺眼的光。他俯身捡起一枚，指尖搓了搓，突然攥紧拳头，再张开时钱币已被捏扁。

“不够。”他开口，嗓音像是砂石磨过铁板，“上个月烧的是船尾舱，这个月烧的是主帆滑轮。谁干的，你心里清楚。”

村长没动，也没抬头。

头目抬手，火枪枪管缓缓抬起，指向谷仓：“把她交出来。那个女人，烧了我的船，我要她的眼珠泡在盐里。”

艾琳的右手猛地收紧，磨刀石边缘硌进掌心。她咬住舌尖，血腥味在嘴里漫开。她不能动。若现在现身，陷阱未启，村民尚未就位，老村长立刻就会死在枪口下。她强迫自己回想昨日布置的每一个细节：门轴倾斜角度、支撑横梁的承重点、柴垛后的铁器藏处。只要门一开，卡壳的瞬间，就是反击的时机。

阳光直射屋顶，瓦面开始发烫。她听见自己的心跳撞在耳膜上。头目往前一步，靴尖几乎碰到村长的脚。

“我说最后一次。”他枪口微偏，指向村中某间土屋，“她住在哪？”

村长终于抬头，眼神浑浊却没退：“村里没人惹你。粮不够，我可以补。人，没有。”

头目冷笑，抬脚踹向村长胸口。老人跌坐在地，钱袋空瘪地挂在手腕上。两名海盗上前架起他，按跪在地。另一人走向谷仓门，伸手去推。

艾琳屏息。

门轴转动半圈，发出沉闷的“咯”声，随即卡住。推门的海盗皱眉，加力再推，门纹丝不动。他低头看，门底积油反着光。

“油？”他回头喊，“门被涂了油！”

头目脸色骤变，猛地转向谷仓屋顶：“她在上面！”

艾琳浑身肌肉绷紧，膝盖微曲，重心前倾。她没起身，反而将身体完全贴伏，仅靠左肘支撑，右臂握石蓄势。她知道下一瞬必有枪响，但她不能跳，也不能逃——门未全开，陷阱未破，村民仍在暗处等待信号。

头目拔出短铳，举枪瞄准屋顶。