孩童的喊叫划破暮色，艾琳的手顿在短刃刀柄上。她转头望去，只见邻家小儿追着一条黄狗穿过田埂，笑声撞在土墙上又弹回空中。她松开刀柄，指尖还残留着金属的凉意。

她扛起空布袋往村中走，肩背酸胀，左臂伤口随着步伐隐隐抽痛。炊烟从各家灶口升起，缠绕着低垂的云。走到补网妇人家门前时，门帘掀开，妇人端着一碗热汤走出来，递到她手里。

“进屋吃饭。”妇人说。

艾琳没动。自她踏上这片土地，从未有人邀她入屋。粮仓边分粮是公事，田头送粥是怜悯，可进屋吃饭不一样。

妇人没等她回答，转身进了屋。门没关严，留一道缝，透出灶膛里的火光。

艾琳把布袋放在门外石台上，推门进去。屋子不大，墙角堆着渔网和木梭，一张矮桌摆在中央，上面搁着陶碗和黑麦饼。锅里炖着兔肉，香气混着柴烟在屋里打转。妇人坐在小凳上，开始织网，手指翻动，麻线穿梭如常。

艾琳坐下，接过妇人递来的木勺。汤很烫，她没急着喝。

“你种的地，苗出得齐。”妇人低头织网，声音平缓，“比村里几个老把式还稳。”

艾琳低头看碗，没接话。

“我男人也这么种过地。”妇人手一顿，麻线缠住指尖，她没解开，任那根线勒着，“他播三垄，歇一晌，说种子是命，不能糟蹋。”

艾琳握紧了勺子。

“十年前，黑牙团来收‘保护费’，他不肯交最后一袋麦。他们把他绑走，说送去盐湾做劳役。”妇人抬起眼，目光落在灶膛里跳动的火焰上，“后来有人说，在船底看见他的尸首，被铁链锁着，泡在海水里。”

屋子里静下来。只有柴火噼啪一声，溅出几点火星。

艾琳把勺子放进碗里，轻轻碰出一声响。她想说点什么，却发现喉咙发紧。她见过死人——货舱里腐烂的尸体，海盗船上喷溅的血，可那些都是战斗的结果。而眼前这个男人，只是因为不愿交出一袋粮食，就被拖进深海，连哀嚎都没留下。

她低头吃饭。兔肉炖得很烂，她嚼得很慢，每一口都咽得彻底。黑麦饼粗粝，刮过喉咙，她也一口没剩。

妇人没再说话，只继续织网。织到一半，她停下手，从墙角拿出一块磨刀石，放在桌上，推到艾琳面前。