油灯熄灭后，舱内陷入一片昏暗。艾琳的手指仍贴在木勺柄的裂隙上，指尖能触到药粉的颗粒感。她没动，呼吸压得极低。守卫的脚步声刚过，巡逻间隔大约一刻钟，她还有片刻时间。

她缓缓将左手移开，掌心擦过裙褶边缘，确认那块布片已被重新藏好。昨夜鞭伤在肋骨下方撕开三道口子，每一次呼吸都像有钝器在皮肉里搅动。但她不能呻吟，也不能蜷缩。她只是慢慢把身体靠向船壁，让背部的伤口避开稻草堆的摩擦。

亚瑟在不远处翻了个身，动作很轻，像是睡不安稳。可艾琳知道他在醒着。那一小团裹着干草的破布滚来时，她就明白了——他没睡，也没退缩。

天刚亮，铁门被拉开一条缝，监工站在外面点名。农奴们一个个爬起来，脚步拖沓地往甲板去。艾琳最后一个起身，故意踉跄了一下，扶住门框才站稳。监工扫了她一眼，见她脸色发白，肩头还在渗血，便挥挥手：“你留下清桶。”

她低头应下，声音虚弱：“是。”

等人都走光了，她才挪到角落，从破碗底抠出一点昨夜藏下的清水，蘸湿布角，轻轻抹过伤口边缘。药粉已经敷过，不能再多用。她把剩下的塞回木勺柄深处，用指甲压实。勺柄的裂缝只有她知道怎么打开，怎么合上。

中午前，第一批人被赶回来清理残羹桶。艾琳主动上前，低声对监工说：“我走得慢，不碍事，让我送水吧。”

监工皱眉：“你刚挨了打。”

“正因如此，”她说，“我不敢乱来。”

那人盯着她看了几秒，终于点头。她接过木桶，提着走上甲板。

阳光刺眼，风带着咸腥味刮在脸上。她低着头，脚步缓慢，桶里的水晃出一点，洒在甲板上。管事坐在前桅旁的帆布椅上，披着厚斗篷，手里拿着一本账册。两名守卫立在他身后，一名水手正在汇报什么。

她从十步外经过，听见管事说：“风向偏北，调左舷帆角。”

水手顿了一下，低声应了句什么，转身去传令。等他走远，另一名水手凑近同伴，声音压得极低：“他又不懂帆索配重，偏要下令。”

同伴冷笑：“只要没人戳穿，他就还是主子。”

艾琳没停步，也没回头。她把桶送到厨房区，放下后顺手扶了下腰侧，像是支撑不住。没人注意她多看了两眼。