艾琳将最后一块炭推进灶膛，火苗猛地蹿起，映在她低垂的眼睑上。她没起身，手指仍搭在铁铲边缘，直到余光里那抹胡椒罐的轮廓稳稳立在台面原处，才缓缓收力。厨房管事从主灶那边招手，她走过去，听见一句“书房外廊积灰得紧”，便低头应下。

扫帚握在手里比往日沉。她沿着回廊往东走，风停了，檐角冰凌断裂的声响却格外清晰。扫帚尖刚碰上书房门外地毯，她停下，蹲身拍打绒面，眼角不动声色地掠过门缝——里面没有脚步声，窗帘未动，但门轴下方有道浅痕，像是近日被频繁开启压出的印子。

她正欲伸手探查地毯边缘是否松动，背后传来皮靴踏地的闷响。守卫出现在廊口，一手按在剑柄上，声音像从铁皮桶里挤出来：“你，退后。”

艾琳立刻缩手，扫帚横在身前，头垂到胸口：“回大人，管事派我来清这处走廊，怕风雪带尘进屋，污了文书。”

“文书？”守卫冷笑，往前逼近一步，“你认得字？”

“不认得。”她往后退了半步，脊背几乎贴上冰冷石墙，“可知道这儿金贵，一点灰都不能落。”

守卫盯着她看了几息，目光扫过她围裙上的补丁、脚上裂口的布鞋，最终落在扫帚柄上那一道旧刻痕——那是厨房劳作编号的标记。他松开剑柄，挥了挥手：“走。再让我看见你在这儿磨蹭，腿打断，扫帚塞你嘴里。”

艾琳低头，提着扫帚退出三步，才转身离开。她走得不快，也没回头，可每一步都踩在心跳的间隙里。拐过回廊转角时，她将扫帚换到左手，右手迅速抚过围裙暗袋——木勺还在。她没多看，继续向前。

午后，厨房管事突然叫她去前院执事房。她进门时，管家正坐在案后翻账本，没抬头。案上摆着一只铜壶，壶嘴朝西，是府中执事召见仆役时才摆出的方向。屋里没有熏香，只有墨条与旧纸的干涩气味。

“你今早去了书房外？”管家终于开口，声音不高，却像钝刀刮过石板。

“是。”艾琳跪下，双手交叠置于膝上，“管事吩咐清扫回廊积尘，小人不敢耽搁。”

“积尘？”管家合上账本，抬眼盯住她，“那你为何在门前蹲了足足半刻钟？守卫说，你手伸向地毯。”