水珠顺着壶柄滑落，在石板上砸出一个小坑。艾琳猛地回神，手指收紧，将铁柄擦干。她把水壶搁到灶沿，转身取姜罐，舀三钱入布包，盐补七分，胡椒半勺，动作与往日无异。抹布擦净罐口，放回原位时指尖微颤，她停了一瞬，又将罐子往里推了半寸。

账本翻开，“姜片用量”栏写下数字后，她笔尖顿住。墨迹未干，一行小字悄然浮现：“船不问出身，人可改命。”写完她立刻合上，夹进围裙内衬。铜扣贴着皮肤，发烫。

帮工们围在角落吃饭。粥碗端在手里，一人忽然抬高声音：“昨儿谁蹲墙角听贵人说话？莫不是梦见自己穿金戴银，坐船去远洋当夫人了？”另一人嗤笑：“心比天高，命如草芥。连船票钱都没见过，还想远航？”笑声刺耳，目光齐刷刷扫向灶台。

艾琳低头搅动粥碗，左手拇指摩挲账本边缘。她不抬头，也不应声，只等那阵哄笑过去。片刻后起身收拾空碗，顺手帮年长帮工端起陶盆，脚步平稳地走向洗槽。水流冲刷瓷面，她盯着水痕从碗边滑落，像海潮退去。

午后管事派人来唤她。传话的是个年轻仆役，站在厨房门口，声音不高不低：“储物监房旁的小厅，现在就去。”

她摘下围裙，叠好放在灶台一角，走出门时阳光正斜照在石阶上。小厅阴冷，木门厚重，两名管事坐在桌后。一人翻着册子，头也不抬；另一人盯着她进门，眼神如钉。

“跪下。”那人说。

艾琳双膝触地，掌心压着裤缝。

“有人报你心生反骨，妄图逃亡。”他声音平直，“你可知罪？”

“小人不敢。”她垂首，“只是听闻远洋之事，一时好奇，并无他念。”

“好奇？”另一人合上册子，“你一个厨房杂役，听这些做什么？风浪里的买卖，是你能想的？”

“羡慕商人生活吗？”先前那人追问。

艾琳喉间一紧，随即答：“羡慕他们不怕风浪，能靠双手挣饭吃。但我知自己身份，只愿在厨房尽责，不让大人失望。”

屋里静了片刻。翻册子的管事冷笑一声：“嘴倒利索。可这庄园养你一日，你便是一日奴仆。妄想自由者，轻则鞭刑，重则卖至矿场。北谷那边还缺人挖铁脉，你要不要去试试？”

“小人不敢。”她重复，声音更低。