艾琳将第四个土豆削完，刀尖在盆沿轻轻一磕，皮屑落进水里打了个旋。她没抬头，听见厨房门口有脚步停顿了一下，又走远。炉火噼啪响了一声，像是谁踩断了枯枝。

她把土豆倒进筛网，端去灶边过水。蒸汽扑到脸上，她眨了眨眼，顺手把围裙角掖紧了些。今日早灶的面团发得比往常快，厨师已经提前烤出两屉烙饼。她瞥见其中一笼边缘微焦，但颜色泛白——那是掺了细面的迹象。

送餐铃响前一刻，她提着托盘穿过回廊。运煤队的少年照例蹲在粮仓东角啃黑麦饼，头低着，肩背拱起。艾琳走近时，他抬起脸，左手捏着半块烙饼，外皮酥黄，内里夹着一丝白瓤。他看见艾琳，喉结动了动，没说话，只是把饼往怀里藏了藏。

她转身要走，眼角扫到他右手腕上缠着一条灰布条，边缘渗着淡黄药汁。旁边老杂役正低头拍打衣襟上的灰，见她路过，抬眼看了她一下，缓缓点了下头。

艾琳没回应，脚步也没停。她回到厨房，从柜底取出旧账本，翻到空白页。趁着洗菜间隙，她用炭笔记下：辰时三刻，劳工灶出细面烙饼一笼；午前粮柜取白面两袋，批注“特配劳工灶”。她合上本子，塞回原处，手指在封皮上压了两秒。

午后交接时，两名帮工凑在灶台边嘀咕。一个说：“厨房近来手脚松了，管事那边竟也不问。”另一个冷笑：“谁背后撑腰，谁就能改规矩。”两人目光扫过来，见艾琳正在刷锅，便故意提高声：“有些人啊，以为递张纸条就能翻身，真当自己是文书了？”

艾琳没抬头，刷子顺着锅底弧度来回推拉。铁锈混着油垢浮起，又被清水冲走。她记得父亲说过，车轴不转不是因为缺油，而是有人不愿它转。现在车轴动了，发出声响，自然有人想让它卡住。

她放下刷子，拎桶去井台打水。回来时经过粮仓背面小门，门栓依旧插着，但地上多了几道拖痕，像是重物被拽过。她放慢脚步，眼角余光看见门缝底下露出一角麻布，颜色与运煤队的背篓一致。

她没停下，径直进了厨房。水倒入缸中，溅起一圈涟漪。她擦干手，开始整理残羹桶。昨日此时桶底还有大半剩饭，今天却只铺了薄薄一层，连汤汁都被刮净。她伸手探了探桶壁，干燥无腻。

傍晚收工前，她照例清点调料架。盐罐满了，胡椒少了三分之一，干芹碎几乎未动。她正要把标签重新对齐，身后传来脚步声。

厨师站在灶口，手里拿着一张新批条。他没说话，先走到她刚才站的位置，看了看空掉的残羹桶，又低头扫了一眼她刚整理好的调料格。

“账房今天来查了三天用量。”他开口，声音不高，刚好盖过炉膛里最后一丝火星的爆裂声，“白面省下十一斤，猪槽倒的残羹少了一半。”