艾琳睁开眼时，马车已经停稳。风雪不再扑打车厢，四周安静得能听见自己呼吸的回音。她放下攥着裙角的手，指尖僵硬发麻。车门被从外推开，冷风灌入，一个灰褐长袍的身影站在雪地中，背对着光，看不清脸。

她低头踩进积雪，脚底立刻传来刺骨的寒意。老仆没说话，只转身向前走。她快步跟上，脚步在厚雪中拖出浅浅的印痕。

眼前是高耸的石墙，黑铁大门半开，两侧站着两名守卫，披着厚重斗篷，手握长戟。他们没有看她，目光直视前方。老仆经过时微微颔首，守卫依旧不动。艾琳低着头，贴着墙根挪过去，心跳撞在肋骨上，像要挣脱出来。

穿过门厅，地面由雪泥转为打磨过的石板，脚步声开始有了回响。老仆停下，等她走近。

“进门侧身。”他说，声音干涩，“右肩先入，左肩后跟。”

艾琳照做，肩膀擦着门框滑进去。她的动作太慢，膝盖磕了一下，发出轻响。老仆回头看了她一眼，没说话。

他们继续前行。回廊两侧立着石柱，顶端雕着不知名的兽首。头顶是拱形石顶，缝隙间透下微弱天光。空气里有种她说不出的味道，像是陈年的木头混着蜡油，压得人喉咙发紧。

“遇人必垂目。”老仆边走边说，“无论对方身份高低，只要穿深色衣袍，皆须低头避视。若对方未主动开口，不得言语。”

艾琳点头，手指悄悄掐进掌心，提醒自己记住。

“行走贴墙根。”他继续道，“走廊中央为贵人通道，仆役不得踏足。脚步要轻，鞋底离地不过寸，落地无声。”

他说完，示范了一次。身形佝偻，步伐极小，几乎像滑行。艾琳模仿着走，却因紧张迈得太大，鞋跟敲在石板上，发出“嗒”的一声。

老仆立即止步。

“你可知这府里最忌讳什么？”他低声问。

艾琳摇头。

“声响。”他说，“夜里一点水滴声，都可能惊醒贵人。惊扰者，轻则扣半月饭食，重则杖责三十。”

艾琳立刻跪下，额头抵住冰冷的地面。她的膝盖刚从马车上缓过来，此刻又压上重量，酸胀蔓延至大腿。她不敢动，连呼吸都放得极轻。

老仆没让她久跪。片刻后，他道：“起来。”

她撑地起身，指尖留下一道湿痕。两人继续前行，再无人语。