大门洞开的瞬间，一股裹挟着雨丝的寒风灌入温暖的宴会厅。

门外站着的，并非什么青面獠牙的怪物，也不是手持滴血凶器的暴徒。

那是一个年轻人。

曾与我闲聊过几句的爱尔兰裔园丁，肖恩·奥康纳。

蓬松红发此刻被雨水打湿，凌乱地贴在额前，雀斑在惨白的脸色映衬下，如同墓碑上新生的苔藓。

浑身湿透，单薄的衬衫紧贴着瘦削的身体，瑟瑟发抖，眼神中充满了极致的惊骇，仿佛刚刚从最深沉的噩梦中挣扎逃脱。

宴会厅内的喧嚣在刹那间凝固，像一幅突然被定格的默片。

宾客们面面相觑，窃窃私语如同一群受惊的椋鸟在暗处扑棱着翅膀，却无人率先发问。

所有的目光，都带着探询与不安，落在了我的身上，等待着这场盛宴的主人，为这不速之客带来的混乱定下基调。

“他……他们……都死了！”

肖恩的声音破碎，如同玻璃碴碾过，每一个字都带着血沫星子般的绝望，

“全……全都死了！

没……没有人……活下来！”

语速极快，像一台失控的留声机，重复播放着令人心悸的残片。

我微微抬手，示意他不必惊慌，声音平静得如同这暴风雨夜里被遗忘在角落的古井：

“冷静些，孩子。

深呼吸，慢慢说，发生了什么？”

我的语气，或许更像是一位经验丰富的神父在聆听临终者的忏悔，而非单纯的安抚。

然而，对于一个精神濒临崩溃的灵魂而言，这种刻意的冷静，有时比空洞的慰藉更难奏效。

他剧烈地喘息着，胸膛如同破旧的风箱般起伏，眼神却依旧涣散。

但求生的本能，或者说，倾诉的欲望，让他断断续续地拼凑出了一个恐怖的轮廓：

“怪……怪物……一个可怕的……嗜血的生物……在……在罗森伯格先生的别墅里……我……我跑出来的时候……所有……所有人都……”

他猛地哽咽住，似乎那些画面又一次在他眼前清晰浮现。

“嗜血怪物？”

我重复了一遍这个词，目光扫过在场宾客们骤然紧绷的神情。

肖恩用力地点头，仿佛要将那恐怖的记忆从脑海中甩出去：

“是的……有……有翅膀，但……但它没飞……速度……太快了……根本……根本看不清……”

他努力地回忆着，每一个细节都像是在撕扯他脆弱的神经，

“力量……力量大得吓人……能……能把墙都撞开……样子……样子看不清楚……但……但好像……是个人形……”

“那个生物，它，最终去了哪里？”

提问的是安东尼奥·斯科拉，这位名导演的职业本能让他对戏剧性的细节尤为敏感。

“没……没有……没有追过来……”

这句话如同一针微弱的镇定剂，让宴会厅内紧绷的空气略微松弛了一些。

至少，那未知的威胁，暂时没有将利爪伸向这里。