江翊的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，终于抬起眼，目光里带着点怯生生的认真：“因为……”他顿了顿，声音低得像耳语，只有他们两个人能听见，“第一次见你，就在香樟树下。你蹲在那里捡 fallen leaves（落叶），说要做标本，阳光把你的头发照成金的，像童话书里的精灵。”

“那相机里的照片呢？”林溪的目光落在他手里的相机上，屏幕还亮着，她的笑脸在黑夜里显得格外清晰，连嘴角的梨涡都看得清清楚楚，“也是因为香樟树？”

他突然抬起头，眼睛里的光像揉碎的星星，亮得让人不敢直视，连瞳孔里都映着她的影子：“不是。”这两个字说得很轻，却像重锤敲在林溪心上，震得她指尖发麻，“是因为……是你。不管有没有香樟树，不管光线好不好，我想拍的，从来都只是你。”

器材室里突然安静下来，只有风穿过窗户的声音，像首被拉长的歌，温柔地裹着他们。林溪看着他泛红的眼角，突然明白，有些答案从来不需要说出口。他相册里泛黄的照片是答案，笔记本里歪歪扭扭的爱心是答案，相机里闪着光的笑脸是答案，此刻他沉默里的温柔，更是答案，比任何语言都清晰。

“我画的侧影，”她突然笑了，指尖在他手背上轻轻划了道弧线，像在补全画稿上总也画不好的眉骨，“眉骨画高了，是因为……觉得那样更像你。每次看你低头解题时，眉骨的影子落在纸上，像座小小的山，让人心安。”

江翊的手指猛地收紧，把她的手攥得更紧了，掌心的温度烫得像火，把伤口的疼都盖了过去。他没说话，只是从口袋里掏出个创可贴，包装纸是粉粉的，上面印着只小熊，正抱着片香樟叶，笑得傻乎乎的，小心翼翼地贴在她刚才被相框边缘划到的指尖上，动作轻得像在对待易碎的珍宝。

“这个……”他的指尖在创可贴边缘压了又压，把边角都按得服服帖帖，像在确认什么重要的事，“是上周在药店买的，总觉得……会用得上。就像物理题里的备用公式，不知道什么时候会用到，但带着总没错。”

林溪看着他认真的侧脸，突然想起十岁那年，也是这样一双带着薄茧的手，递过来一张创可贴，包装上的小熊和现在这个一模一样，连嘴角的弧度都分毫不差。原来有些温柔，从一开始就没变过，只是藏在了时光的褶皱里，等着被风一点点吹开，露出里面裹着的真心。

器材室的风铃又响了起来，这次的声音格外轻快，像在唱着首完整的歌，每个音符都带着甜。江翊把相机塞进林溪手里，屏幕上突然跳出张新照片——是刚才他偷偷拍的，她举着相框笑的样子，阳光从她发间漏下来，把桂花照得像碎金，落在她睫毛上，像撒了把星星，照片下面新添了行字：“2024.10.17，她的答案，和我的一样。”

林溪抬头时，正好对上他的目光，里面盛着的温柔像浸在水里的月光，清清凉凉的，却暖得人心头发颤。她突然明白，江翊的沉默从来不是空白，而是写满了答案的纸页，每道褶皱里都藏着句“我也是”，每片香樟叶都记着句“我