国府大学的新学期，在秋高气爽的九月里正式拉开了帷幕。

偌大的校园如同一部精密而宏大的机器，有条不紊地运转起来，迎接着来自五湖四海的新鲜血液。

开学典礼上，校领导慷慨激昂，学者大家侃侃而谈，优秀学生代表意气风发，整个礼堂都弥漫着一种庄严而热烈的氛围，充满了对未来的无限憧憬。

云游坐在黑压压的新生人群中，穿着洗得发白的牛仔裤和一件普通的纯色T恤，神情专注却平淡，如同滴水入海，毫不起眼。

班级见面会更是成了一个小型的社会缩影。

同学们轮流上台自我介绍，有的自信满满地罗列着过往辉煌，有的羞涩腼腆地简单介绍家乡，有的则幽默风趣地试图迅速拉近关系。

当轮到云游时，他只是平静地站起身，说了句“大家好，我叫云游，来自蜀省沱市”，便微微鞠躬坐下，言简意赅，没有半句多余的话，甚至刻意避开了那足以引人注目的高考成绩。

这份过分的低调，让一些早已听闻“省前十学霸”名头、心存好奇想结识一下的同学，不免有些失望和纳闷——这个云游，似乎也太过普通和内向了些。

然而，这正是云游想要的效果。

他深知，在这藏龙卧虎的国府大学，过早暴露锋芒并非明智之举。

他需要的是一个安静的环境，一段不被过多打扰的时间，来默默构筑自己真正的根基。

大学生活就此按部就班地展开。

课堂之上，云游的表现无可指摘。他总是选择教室中间偏后排的位置，既能听清讲课，又不易被过度关注。

他认真听讲，笔记清晰工整，但当教授提出一些有深度的问题，目光扫视全场时，他会适时地低下头，或假装沉思，避免成为那个被点名的“正确答案提供者”。

若真被点到，他的回答也总是力求精准而简洁，保持在“良好”的范畴，绝不显露出远超同龄人的见解或那过目不忘的恐怖能力。

他的成绩，被他小心翼翼地控制在班级中上游，一个既不会掉队惹来关注，又不足以成为话题中心的稳妥位置。

在那些家世显赫、才华横溢、热衷于在社团和学生工作中崭露头角的同学们的光芒映衬下，云游就像一块沉默的背景板。

他拒绝了所有社团的邀请，婉拒了担任班干部的提议，课余时间也几乎不参与同学们的聚餐、郊游或K歌活动。

每当有人热情相邀，他总是以“要去图书馆查资料”或“约了人讨论课题”（实则往往是去忙自己的“私事”）为由礼貌推脱。

渐渐地，同学们也习惯了他的独来独往，将他归类为那种性格孤僻、只知埋头苦读的“书呆子”，不再将他纳入日常交际的圈子。

无人知晓的是，每当放学铃声响起，或周末来临，那个在校园里低调沉默、仿佛只与书本为伴的云游，便会如同水滴蒸发般悄然“消失”。