正式入学前的最后两天，云游换上了一身再普通不过的白色T恤和牛仔裤，像一滴水融入了京华大学城喧嚣的人海。

他的眼神，却与周围懵懂好奇的新生截然不同，锐利如鹰隼，冷静地扫描着这片即将成为他第一个战场的商业丛林。

国府大学周边的繁华程度，超出了他最初的预料。

几条主干道交织成的商业圈，店铺鳞次栉比，人流摩肩接踵，空气里混杂着各种小吃的香气、店铺促销的喇叭声和年轻学子的欢声笑语。

所有的生意都赤裸裸地围绕着学生的需求和荷包展开。

云游没有急于进店，而是像一位老练的侦察兵，先进行宏观巡视。

他踱着步子，目光掠过一间间店铺的门脸，心中快速分类、计数：快餐、小炒、网吧、台球厅、饰品店、复印社……

一张无形的商业地图在他脑中逐渐清晰，哪里是兵家必争的核心区，哪里是可能存在机会的边缘地带，已有了初步判断。

随后，他开始了定点观察。中午十一点半，下课铃仿佛一声号令，无数学生从校门涌出，瞬间点燃了街道的活力。

云游站在校门对面的一棵大树下，看似在等人，实则精准地记录着客流高峰的来临。

他看到情侣们自然地走向环境稍好的小餐馆，一群男生吆喝着冲进网吧，几个女生则嬉笑着围在街边的饰品摊前。

他的注意力，很快被一个现象牢牢抓住：无论男生女生，许多人手里都捧着一杯颜色各异、插着粗吸管的塑料杯。

尤其是那些奶茶店（如果那些简陋窗口能称之为“店”的话），门口总是聚集着最多的人，队伍移动缓慢，却始终不断。

这引发了他的好奇。

他随着人流，走到一家生意最好的奶茶窗口前。队伍里大多是女生，一边排队一边聊天，脸上带着期待。

窗口上方挂着一块手写的小黑板，用彩色粉笔写着寥寥几种饮品：珍珠奶茶、椰果奶茶、草莓奶茶，统一标价4元。

轮到云游时，他点了一杯最经典的原味珍珠奶茶。

付钱，等待。

制作过程简单到近乎粗暴：店员从一个硕大的塑料桶里舀出一勺预调的、颜色可疑的奶茶膏，倒入塑料杯，再从另一个桶里捞一勺煮好的、略显僵硬的黑色粉圆，加热水冲满，封口机“咔哒”一压，完成。

全程不到三十秒。

云游接过那杯温热的奶茶，塑料杯壁薄得有些烫手。他插上吸管，喝了一口。

瞬间，一股极其甜腻的味道混合着浓重的奶精和香精气息直冲喉咙，珍珠也缺乏Q弹，口感粉糯。

这味道，对于品尝过未来各式新式茶饮的他来说，简直难以忍受。

他微微蹙眉，却没有立刻扔掉，而是又喝了一小口，细细品味这“时代的味道”。

就在这时，旁边传来两个女生的对话：

“唉，每次排队都这么久，味道也就这样吧。”