中考前的最后一个月，泷县七中初三的氛围如同拉满的弓弦，紧绷到了极致。

空气里漂浮着粉笔灰、汗水和风油精混合的复杂气味，课间追逐打闹的身影几乎绝迹，取而代之的是走廊上、树荫下捧着书本喃喃自语的学子。

在这片全民备考的焦灼中，云游却像一股清流，或者说，一个异类。

他依然保持着高效的“翻书”模式，但翻阅的对象变成了各科老师塞给他的提高班习题、奥赛真题以及他自己整理的知识点脉络图。

他的课桌一角，堆起的参考资料高度已然傲视全班。

起初，同学们对他这种“装模作样”的行为依旧抱以讥诮的目光。

“还真把自己当学霸了？”

“临时抱佛脚也不是这么抱的…”

“看他能演到几时，模拟考见真章！”

然而，几次小规模的随堂测验和专题练习后，这些议论声渐渐小了下去，转而变成了惊疑和难以置信。

数学课上，老师出了一道往年的中考压轴题，难度极大，涉及多个知识点的综合运用。

教室里一片寂静，只有笔尖划纸的沙沙声和偶尔的叹气声。

十分钟后，当大多数人还在苦苦思索第一步时，云游已经举手示意完成。

数学老师将信将疑地走过去，拿起他的答题纸，目光从审视逐渐变为震惊。

解题过程清晰流畅，方法巧妙，甚至比标准答案提供的解法更为简洁。

“完…完全正确！”

老师的声音带着一丝颤抖，他推了推眼镜，仔细又看了一遍，忍不住问道。

“云游，你…你是怎么想到用这个辅助线模型的？”

云游站起身，平静地回答。

“老师，您上周讲过的相似三角形扩展模型，我觉得用在这里更直接。

老师愣在原地，那个模型他确实提过一嘴，但那是奥数兴趣班的内容，根本没指望普通学生掌握！

物理实验题分析，他能一眼看出电路图设计中的隐含误差。

化学推断题，他能迅速罗列出所有可能物质并精准排除。

语文阅读理解，他能精准分析文章深层结构和作者意图，答案写得比参考解析还透彻。

甚至连最需要积累的英语，他的完形填空和作文都几乎挑不出错误，词汇量和语法运用远超初中大纲。

科任老师们从最初的惊讶，到后来的习以为常，最后发展到一种“捡到宝”的狂喜。

教师办公室里，“三班的云游”成了出现频率最高的名字。