正月初一，天光未亮，詹晓阳便被窗外此起彼伏、震耳欲聋的鞭炮声唤醒。

这喧嚣的声响，在平日里或许扰人清梦，但在“新正年头”——这是饶北山区客家话里寓意着正月新月、初一新始的特殊日子——却显得格外喜庆和理所当然。

想睡懒觉是绝无可能的，空气中弥漫的硫磺硝烟味，仿佛在涤荡旧岁的尘垢，迎接着崭新的开端。

詹晓阳起身洗漱，用冰冷的井水拍在脸上，彻骨的凉意让他瞬间清醒。

走到堂屋，母亲已笑意盈盈地等在那里，手里托着一个红漆盘子，里面盛着几个饱满的金黄色橘子和各色包装鲜艳的糖果。

这是老家的习俗，新正年头一早，要从长辈手中接过橘子和糖吃下，寓意新的一年团团圆圆、甜甜蜜蜜。

詹晓阳恭敬地从母亲手中接过，剥开橘子，清甜的汁水在口中迸开，又含上一颗硬糖，甜意从舌尖蔓延到心底。

接着，是一年中最为讲究的第一顿早餐。桌上已摆好了九碗素菜，不见一丝油腥。

母亲说，这是老祖宗传下来的规矩，新年第一餐吃斋，清净一年身心。每一道菜都承载着美好的祝愿：翠绿的“背龙菜”（菠菜），寓意全家身体强健如龙；清炒的芹菜，象征新的一年勤勤俭俭；白嫩的葱段，期望家里的孩子读书聪明伶俐……母亲每给詹晓阳和弟弟碗里夹一筷子菜，便会念上一句相应的吉祥话，声音温和而虔诚。

前世，他觉得这些习俗繁琐而迷信，总是敷衍了事。如今重生归来，他才明白，这些看似简单的仪式，承载的是千百年来人们对美好生活的向往，是家族情感的延续。

母亲不厌其烦地年年坚持这些老传统，不是为了形式，而是想让这个家永远团圆、甜蜜、安康。

詹晓阳默默地吃着，咀嚼着这熟悉又陌生的年味。然而，听着母亲那一声声质朴却充满力量的祝福，看着父母和弟弟脸上洋溢的、对新年最纯粹的期盼，他的眼眶却不由自主地发热、湿润。

他赶紧低下头，用力地扒拉着碗里的饭菜，强忍着不让泪水滴落——新正年头流泪，在老辈人看来是不吉利的。

为何情绪如此激动？只因这是他重生归来后的第一个春节！前世忙于打拼，多少个春节都是在应酬、奔波或是孤独中草草度过，早已淡忘了家乡年俗的温暖与郑重。

如今，重新坐在老屋的八仙桌前，听着母亲的叮咛，吃着寓意深长的斋菜，感受着这完整、传统、充满仪式感的年节氛围，一种失而复得的巨大幸福感夹杂着恍如隔世的酸楚，猛烈地冲击着他的心房。

他比任何人都更加深刻地理解到“团圆”和“伊始”的珍贵。这眼泪，是感慨，是庆幸，更是对眼前一切倍加珍惜的誓言。

他快速而安静地吃完了早餐，仿佛要将这份团圆和祝福牢牢地吃进心里。

饭后，他从母亲那里要了一沓早已准备好的、装着崭新一元或两元纸币的小红包，又往几个口袋里塞了几包适合敬长辈的香烟，便出了门。

他想要在这新正年头里，好好看看这个他曾经生活了四十年、承载了他全部童年和少年记忆的村庄；好好看看那些看着他长大的房亲叔伯，以及曾一起嬉闹玩耍的伙伴们。

只有经历过失去，才真正懂得拥有的可贵；只有直面过生命的无常，才会更加珍惜眼前的每一寸光阴、每一个人。

他信步走到村中心那座饱经风霜的客家围楼前。

楼前宽敞的石灰坪（本地称“楼坪”）是村里的公共活动中心，坪角设有一个小小的神龛，供奉着被尊称为“天神爷”的本地守护神。

此时，已有不少早起的村民聚在这里，互相道着“新年好”。詹晓阳走过去，见到叔伯辈的，便恭敬地递上一支烟，问候一声“叔叔/伯伯，新年身体健康，万事如意！”；遇到阿婆和婶子们，则送上一个小红包，说一句“阿婆/婶子，新年笑哈哈，越活越年轻！”长辈们接过烟或红包，脸上都笑开了花，无不夸赞：“晓阳出去读书，真是越来越懂事了！有出息！”