这一声轻唤将沈微婉从翻涌的思绪中拉了回来。她低头看了看儿子,脸上露出一抹极淡却坚定的笑容,轻轻拍了拍他的小手:“别怕,安儿。这里,是娘小时候住过的地方。只是很久没人住了,所以有些脏乱。”
她说着,从随身带来的布包里,取出了两条准备好的旧布头巾,一条给自己系上,遮住口鼻,另一条则仔细地替安儿系好。然后又拿出两把带来的旧扫帚,将较小的一把递到安儿手里。
“来,安儿,”她的声音在头巾后显得有些沉闷,却带着一种不容置疑的力量,“帮娘一起,把这里打扫干净,好不好?”
安儿看着母亲系着头巾、手持扫帚的模样,又看看这满屋的狼藉,小脸上的不安渐渐被一种“要帮娘亲做事”的责任感所取代。他用力点了点头,握紧了那把几乎和他差不多高的扫帚:“好!”
母子二人,便在这昏暗破败的老屋里,开始了默默的清理。
沈微婉先是从角落开始,用扫帚奋力清扫着屋顶和墙壁上厚厚的蛛网与尘吊。灰尘簌簌落下,如同下了一场灰色的雪,将她头巾和衣衫都染上了污迹。她毫不在意,动作麻利而专注,仿佛要将这积压了多年的污秽与阴霾,一并清除出去。
安儿也学着她的样子,踮着脚尖,努力去扫较低处的蜘蛛网,或是清扫地面大块的杂物。他年纪小,力气弱,往往扫了半天,也只是清理出一小片地方,反而弄得自己满头满脸都是灰,像个花脸猫。但他极其认真,小嘴抿得紧紧的,不说一句累。
沈微婉偶尔直起腰歇口气,看到儿子那卖力又笨拙的小身影,心中那股酸楚便被巨大的慰藉所冲淡。她的安儿,在这样的环境中,没有抱怨,没有退缩,只是默默地、用他稚嫩的方式,陪伴着她,分担着。
她清理到那个被虫蛀空的旧柜子时,动作顿了顿。指尖拂过柜门粗糙破损的边缘,仿佛能触摸到一些早已模糊的、关于母亲在此存放衣物的记忆碎片。她闭了闭眼,再睁开时,眼神更加清明,继续着手上的动作。
安儿则在角落发现了一个半埋在灰尘里的、缺了口的陶土小罐,他好奇地捡起来,用小手擦去上面的灰,献宝似的捧到沈微婉面前:“娘,你看!”
沈微婉看着那个早已失去用途的小罐,依稀记得这似乎是小时候用来装些零嘴或者小玩意的。她接过罐子,摩挲着冰凉的陶壁,轻声道:“这个啊,娘小时候好像用过呢。”