凌晨五点半，城中村的天还蒙着层灰蓝。

陈凡是被窗外的鸡叫吵醒的。出租屋的窗户没装玻璃，只用塑料布钉着，夜风卷着雨丝钻进来，在墙角积了一小滩水。他坐起身，身上的薄被沾着潮气，贴在脊背上凉得发紧。

没有闹钟，多年打零工的日子让他练就了精准的生物钟。他摸黑穿上叠在枕头边的工装——洗得发白的蓝色外套，袖口磨出了毛边，裤腿短了一截，露出脚踝上沾着的旧泥。套上鞋时，鞋底传来“吱呀”一声，这双帆布鞋还是去年孤儿院院长送的，鞋头已经裂了道缝。

不用开灯，陈凡熟门熟路地摸到桌边。昨天剩下的半个冷馒头还放在塑料袋里，硬得像块石头。他就着水龙头接的凉水，一口一口啃着，咀嚼声在寂静的小屋里格外清晰。没有多余的动作，没有叹气，甚至连眉头都没皱一下。对他来说，能填饱肚子的东西，没必要挑拣。

六点整，他锁上门。出租屋在巷子最深处，路是坑坑洼洼的土路，前两天下雨积的水洼还没干，每走一步都得小心翼翼。巷子里已经有了动静，早点摊的煤炉冒起黑烟，穿睡衣的女人端着痰盂出来，见到陈凡也只是扫了一眼，没人打招呼。

陈凡早就习惯了。

从孤儿院出来三年，他搬过三次家，住的都是这种月租三百块的城中村出租屋。没朋友，没亲戚，唯一能说上两句话的，只有偶尔帮衬他的房东——当然，那也是在他按时交租的时候。

今天要去的工地在三公里外，是个新建的居民楼项目。他前天才通过劳务中介找到这份零工，搬水泥、扛钢筋，一天一百五十块，日结。对他来说，这已经是不错的活计，至少不用风吹日晒地在街头等着雇主挑人。

走到巷子口，正好遇上同样去工地的老王。老王五十多岁，头发花白，背有点驼，见了陈凡就咧嘴笑：“小陈，早啊！今天可得快点干，听说赵老虎来了，别被他挑着刺。”

陈凡点了下头，没说话。

“赵老虎”是工头赵虎的外号，出了名的黑心。去年陈凡在另一个工地干过，见过赵虎怎么克扣工人工资——要么说“干活慢”，要么说“材料浪费”，总有理由把日结工资砍下去一截。老王说这话时，声音压得很低，眼里满是忌惮。

陈凡依旧没接话，只是加快了脚步。他不想掺和这些议论，对他来说，把活干好，拿到该拿的钱，才是最要紧的。

工地门口已经围了不少人。赵虎穿着件黑色皮夹克，敞着怀，露出里面花格子衬衫，嘴里叼着根烟，正站在板房前训人。他个子不高，但嗓门大，唾沫星子横飞：“都给我听好了！今天必须把三层的水泥搬完，谁要是敢偷懒，老子一分钱都不给！”

工人们低着头，没人敢应声。

赵虎扫了圈人群，目光落在陈凡身上时，停顿了一下。陈凡长得清瘦，看着不像有力气的样子，赵虎撇了撇嘴，没说什么，挥挥手：“赶紧进去！迟到十分钟，扣五十！”

陈凡跟着人群进了工地。现场一片混乱，搅拌机的轰鸣声震得耳朵疼，钢筋堆得像小山，地上到处是散落的水泥袋。他被分配到搬水泥的组，一袋水泥五十斤，要从一楼搬到三楼的施工面。

没有手套，陈凡直接用手抓着水泥袋的提手。粗糙的编织袋磨得手心发疼，水泥粉从缝隙里漏出来，沾在手上、胳膊上，很快就结成了硬块。他没停歇，扛着水泥袋往楼梯上走，脚步稳得很。

三年来，他干过的重活不少，早就练出了力气。只是清瘦的身形，总让人觉得他扛不住这份累。

旁边的老王搬了两趟就喘得不行，靠在墙角歇气，见陈凡一趟接一趟地跑，忍不住喊：“小陈，慢点！别累坏了！赵老虎又不额外给钱！”