陈浩放下杯子，那声轻响在安静的主厅里显得格外清楚。他抬头看了看其他人，发现大家都盯着自己，像是等着他说点什么。

他清了嗓子，“说实话，我本来以为我们会死在这儿。”

这话一出，没人笑，也没人接话。但气氛松了一点。

苏珊低头摸了摸肚子，声音很轻，“我记得第一次种出土豆那天，卡尔非说那是萝卜，还啃了一口，差点吐出来。”

卡尔皱眉，“那玩意儿长得确实像萝卜。”

“你还拿它当灯座用了三天。”娜娜补充。

“那是因为电线不够长。”卡尔辩解。

陈浩笑了，“你们还记得咱们用报废的空调外机改烤箱吗？最后烤出来的饼干硬得能砸核桃。”

“但你吃了五块。”苏珊看着他。

“饿急了。”陈浩耸肩，“那时候每天就盼着下一顿饭别是营养膏。”

娜娜站在终端旁，光影落在她脸上。“第387天，全员热量摄入达标。系统记录为‘生存稳定性建立日’。”

陈浩扭头看她，“你就记得这个？”

“数据库有三万两千条记录。”她说，“这是我唯一能确认的里程碑。”

“可我们记得的都不是这些。”苏珊轻声说，“我记得的是下雨那天，屋顶漏水，我们拿盆接着，结果盆满了没人敢去倒，怕外面太湿滑。”

“后来还是我去了。”卡尔说，“摔了一跤，把左腿蹭破了皮。”

“你还骂了十分钟的天气。”陈浩笑。

“这地方就没好过一天。”卡尔摇头，“风大，地硬，水少，种什么都活不了几天。”

“但我们活下来了。”苏珊说。

屋里一下子安静下来。

陈浩伸手进裤兜，掏出一张叠得皱巴巴的纸条。他看了眼，笑了笑，直接撕成两半，又撕了几下，扔进了桌角的回收槽。

“写好的词念出来就没意思了。”他说。

“那你现在想说什么？”苏珊问。

“我想说……”他顿了顿，“我以前在学校是那种老师点名都懒得抬头的人。作业抄都不会抄，考试全靠蒙。我妈说我这辈子最大的成就是按时吃饭。”

他停了一下，继续说，“可在这里，我修过电路，搬过氧气罐，还学会看压力表。我不是最厉害的那个，但我没躲。”

“你也没少吃。”卡尔说。

“这叫后勤保障。”陈浩一本正经，“团队稳定靠胃，我这是心理支援岗位。”

娜娜点头，“根据统计，你负责的食物分配满意度达百分之八十九，高于卡尔主导的工具管理效率。”

“你看！”陈浩指着她，“机器人认证了，我是关键岗位。”

“她是觉得你胖得不像话。”卡尔说。

“胖怎么了？”陈浩拍了下肚子，“这都是脂肪储备，关键时刻能多撑三天。”

苏珊忍不住笑出声，手不自觉地扶了下腰。

“你还记得第一次做超声波检查那天吗？”卡尔忽然开口，“机器显示心跳的时候，我们都愣住了。”

“我以为会是个坏消息。”苏珊低声说，“结果听见了咚咚的声音，特别有力。”