孩子举着那个歪歪扭扭的小机器人冲到面前，一把塞进陈浩手里。金属丝弯成的手勾住他的手指，脑袋是个圆球，关节突出来像随时会散架。

周围的人还在鼓掌，灯光慢慢暗下去，舞台上的演员陆续退场。人群开始三三两两地走开，有人拍照，有人低声聊天，笑声断断续续地飘在空气里。

陈浩低头看着手里的小东西，没说话。他用拇指蹭了蹭那颗球形脑袋，表面粗糙，像是随便捏出来的。然后他笑了。

“这不就是我嘛。”他说，“胖，还不灵光。”

苏珊听见了，也笑起来。她站在几步外，手里还转着那支用废料做的笔。娜娜站在控制台前，屏幕上的数据已经停止滚动，系统进入待机状态。卡尔蹲在地上，正把最后一个设备箱合上，咔哒一声扣紧。

“都别急着走啊。”陈浩忽然拍了拍身边的空地，声音不大，但刚好能让几个人听见，“灯还亮着呢，故事还没讲完。”

他一屁股坐在地上，背靠一块没拆的背景板。那上面印着戏剧组的海报，一个模糊的人影站在星空下，抬头看天。

苏珊看了看他，坐了下来，抱着膝盖。娜娜轻轻走了过来，站在他身后半步的位置。卡尔迟疑了一下，也起身走过去，在陈浩旁边坐下，离得不远不近。

“刚才那个孩子……”陈浩晃了晃手里的机器人，“他知道我在基地干啥吗？修设备，搬箱子，偶尔被骂一顿。结果他做个机器人，说是‘我’。”

“但他做得挺像。”苏珊说，“圆脑袋，胖身子，关节不太协调——还挺传神。”

“你这是夸我还是损我？”陈浩咧嘴。

“实话。”

娜娜轻声开口：“根据面部识别记录，该儿童连续三次参加手工课，作品主题均为‘帮助过我的人’。本次创作耗时四十七分钟，使用回收金属丝与绝缘外壳，结构稳定性低于标准值百分之三十二。”

“也就是说，费劲做的。”陈浩点点头，“还特意找了个最不像机器人的样子来做我。”

他把机器人轻轻放在地上，摆在自己正前方。灯光从侧面照过来，给它投下一道短而粗的影子。

“你们今天有啥特别记得的？”他问。

苏珊抬起头：“我在美食区看见一幅画贴墙上，没人知道是谁画的。画的是厨房，一群人围着锅，像是在煮什么东西。署名就两个字：‘我们’。”

她顿了顿：“那人没上过绘画课，平时只在后勤打杂。可他画出来了。”

“艺术这东西，本来就不归谁管。”陈浩说，“你想说就说，想画就画。又不是考试，非得打分。”

卡尔看了眼舞台方向：“舞蹈队最后那个动作，所有人躺在地上，光点一个个灭掉。排练的时候不是这样的。他们改了。”

“临时改的。”陈浩点头，“摔了就滚一圈继续跳，脱队了就独舞。没人喊停，也没人慌。”

“比计划完美。”卡尔说，“节奏乱了两次，但情绪更真实。”

娜娜补充：“观众心率同步率达到峰值的时间点，恰好是即兴段落开始后十八秒。数据显示，不确定性反而增强了共情强度。”

“所以啊。”陈浩靠着背景板，仰头看天，“我们折腾这一天，不是为了多整齐，多好看。是让大家知道，哪怕在这儿，在这个没人听说过的基地里，咱们也能搞出点热乎的东西。”

他顿了顿，声音低了些：“昨天我还因为音响接触不良被投诉。焊锡烫手，汗流进眼睛，没人搭理我。可刚才看演出的时候，我没想起来那些。”

“我看见苏珊蹲着帮小孩系鞋带。”他指着她，“你一句话没说，但那孩子后来跳得特别稳。”