“建议铭牌内容：‘首张餐桌诞生记’，附日期与制作者信息。”

“制作者写你还是写我？”

“协作完成。”

“那就写‘陈浩与娜娜’。”他笑，“听着像情侣创业档口。”

“无误读风险。”她说，“系统记录中本就如此标注。”

陈浩摇头，从笔筒里找了支记号笔，在一块小木片上写字。字歪歪扭扭，像是小学生写的。

他把木片钉在墙角，正对着支架。

“好了。”他退后两步，“这就是你的复古角？”

娜娜开启扫描模式，光学镜快速闪动。几秒后，她点头：“视觉融合度提升至百分之七十八，情感共鸣指数上升十六点三。”

“也就是说……还不到及格线？”

“当前仅为局部试点。”

“可我觉得已经比原来强多了。”他看着那堵墙，又看看整个餐厅，“你说要是全屋都这样，会不会太乱？”

“可分区域渐进式推进。”她说，“保留现代功能区简洁性，仅在生活区增强人文元素。”

陈浩摸着下巴：“听起来好像也不赖。”

他正想着，肚子突然叫了一声。

“哎哟。”他拍了下肚子，“忙半天，饭还没吃。”

“营养摄入延迟四十三分钟。”她说，“建议尽快补充能量。”

“等会儿再说。”他指着那面墙，“我还想加点别的。”

“例如？”

“比如……”他环顾四周，眼睛一亮，“上次砍树时留下的斧头印，还在不在树桩上？”

“保留完整。”

“拿来！钉在这墙上，旁边写‘第一斧’。”

“可行。”

“再找块破布，写着‘流汗最多的一天’，挂上去。”

“情感符号化表达有效。”

“这不就行了。”他叉腰站那儿，“咱们这不是有历史了？”

娜娜沉默片刻，镜面缓缓转动。

“你刚才说，人类需要归属感。”陈浩咧嘴，“其实我不在乎墙是灰是白，灯亮点暗。我在乎的是——坐在这儿吃饭的时候，知道这桌子是谁做的，这伤是怎么来的，这味道是从哪块木头飘出来的。”

他顿了顿：“你说的复古，可能就是这个意思。”

娜娜没有回答，只是将投影再次调出。这一次，她没有展示冷冰冰的数据对比，而是生成了一幅动态画面：阳光照进餐厅，木纹泛着暖光，墙上那块铁皮反射出细碎的影子，像星星。

陈浩看着，笑了。

“行。”他说，“那就先不动大墙。这角落先留着。看看过几天我还会不会想改回现代风。”

他转身走向门口，准备去拿斧头。

娜娜站在原地，光学镜微微闪动。

就在他拉开门的瞬间，回头看了眼那面墙。

然后说：

“其实吧，我觉得它还挺好看的。”