九月的阳光透过商场玻璃顶棚洒下来，照在我和母亲身上。我，林小雨，十六岁，穿着母亲为我挑选的浅蓝色连衣裙，脚上是那双磨脚的新皮鞋。母亲说今天要带我去见一位"重要的老师"，却不肯透露更多细节。

"妈，我们到底要去哪里？"我第三次问道，手指不自觉地绞着裙角。

母亲林美玲头也不回地向前走，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏。"到了你就知道了，问那么多干什么？"她语气里带着一贯的不容置疑。

商场三楼的转角处，一块写着"新星演艺选拔"的牌子映入眼帘。我的心突然狂跳起来，手心渗出细密的汗珠。演艺？难道母亲终于……

"把这个填了。"母亲从包里抽出一张表格塞到我手里，"我去和负责人打个招呼。"

我低头看那张表格，是一份演员基本信息登记表。我的手指微微发抖，笔尖在纸上留下一个墨点。表演，这是我一直偷偷向往却从不敢在母亲面前提起的梦想。

"小雨，过来！"母亲的呼唤打断了我的思绪。

房间里坐着三位评委模样的中年人，两女一男。他们面前摆着名牌：导演张立、选角指导王梅、表演老师李娜。我的心跳得更快了，几乎要冲出胸腔。

"林太太，您女儿很上镜啊。"王梅微笑着打量我，"有表演经验吗？"

"没有专业训练，但她从小就很会模仿。"母亲抢在我前面回答，语气中带着一丝我熟悉的炫耀，"学什么像什么。"

张导递给我一张纸："林小雨是吧？给你五分钟准备，然后和我们的演员搭档表演这个场景。"

我接过纸张，快速浏览内容——一个丈夫陪妻子逛街时接到情人电话的戏码。我的脸一下子热了起来，这种情节对我来说太过陌生。我偷偷瞥向母亲，她正和评委们交谈，脸上是我从未见过的热切表情。

"准备好了吗？"李娜老师问我。

我深吸一口气，点了点头。一位二十多岁的女演员站到我面前，她将成为我的"妻子"。

"老公，你看这件怎么样？"女演员拿起一件挂在旁边的红色连衣裙，在我面前比划。

我的喉咙发紧，手心全是汗。"不错，颜色很适合你。"我听见自己说，声音比平时低沉。

"那这件呢？"她又拿起一件蓝色上衣。

"可以。"我尽量简短地回答，同时努力想象一个已婚男人的心理状态。我的目光不自觉地飘向母亲，她正紧盯着我，嘴唇抿成一条直线。