画室内未干的油彩混着松节油的气味刺进鼻腔，林昭的鞋跟碾过画布边缘翘起的木框，发出细碎的咯吱声。

他盯着转椅上的男人——左眼角的泪痣与自己镜中模样重叠，连喉结滚动的弧度都像被复制粘贴的模子。

“你知道吗？”林夜的画笔在指尖转出银亮的弧，颜料滴在地板上，“你母亲被按在审讯椅上时，我就站在单向玻璃后面。她喊着‘镜界数据能证明清白’，可那些人说，‘疯女人的胡话谁信’。”他忽然笑了，眼尾的泪痣跟着颤动，“后来我才明白，她不是疯，是太清醒。清醒到让人害怕。”

林昭的指甲掐进掌心。

母亲最后一次抱他时，身上就是这种松节油混着蓝黑墨水的味道——她总说钢笔尖要蘸饱墨，真相才能写得深。

此刻画架上那幅未完成的画里，母亲的领口还沾着他当年蹭上的奶渍，可她的手腕被画成了锁链的形状，每一笔都浸着暗红。

“她没输，只是还没赢。”林昭的声音比想象中更冷，像冰锥敲在审讯室的铁桌上。

他能听见自己心跳的节奏——这是顾清欢教的“死亡时间校准法”，用生理频率对抗精神干扰。

林夜的画笔突然划出一道弧线。

空间在嗡鸣中扭曲，画布堆成的墙像被揉皱的纸，油彩气味变成铁锈味，松节油的清凉变成灼烧鼻腔的焦糊。

林昭的太阳穴炸开刺痛，系统面板在意识里疯狂闪烁：“检测到意识分裂程序，宿主脑波异常波动+200%！”

当他再睁眼时，画室变成了镜面回廊。

左边走来的“林昭”穿着皱巴巴的便服，警徽别在领口歪斜的位置，手里捏着杯便利店咖啡，眼神空洞得像被抽走了魂：“别查了，你妈那案子早归档了。多管闲事？小心下一个躺停尸房的是你。”

右边的“林昭”浑身是血，警服被利器划得支离破碎，右手还攥着半截断裂的警棍。

他的喉管被撕开了一道口，说话声像漏风的风箱：“那天要是没追那辆黑车……要是早十分钟到派出所……”

最前方的“林昭”跪在铺着碎花桌布的餐桌前，对面坐着系着蓝布围裙的女人——是母亲，眼角没有皱纹，发梢还沾着厨房的热气。