长安城的晨雾还未散尽，朱雀大街两侧的槐树便落尽了最后一片叶子。

负责洒扫的环卫卒提着竹筐走过，脚下的青石板沾着露水，踩上去发出细碎的声响。

他抬头望了眼皇城方向，往日这个时辰该亮起的宫灯全无踪迹，只有玄武门的城楼在雾中露出模糊的轮廓，像一头沉默的巨兽。

寅时三刻，一道明黄的旨意从宫中疾驰而出，八百里加急的驿马踏破晨雾，马蹄铁在石板路上溅起火星。

旨意穿过朱雀门时，守门的禁军突然跪倒在地，甲胄撞击地面的脆响惊动了沿街的商户。

绸缎庄的掌柜刚卸下门板，就见驿卒腰间的令牌闪着银光——那是只有国丧时才启用的“素帛令”。

“宫里出事了。”掌柜的手一抖，刚挂上的云锦被风卷落在地。

他慌忙捡起绸缎，却发现自己的指尖在发抖，“快去取白布，把所有的红绸都收起来！”

消息像潮水般漫过长安城。

半个时辰后，东西两市的绸缎铺前排起长队，百姓们捧着铜钱抢购白布，往日喧闹的集市只剩下低低的啜泣声。

有老人拄着拐杖站在街头，望着皇城的方向喃喃自语：“皇后娘娘…不会是娘娘出事了吧…”

坤宁宫内，檀香与药味交织着弥漫在空气中。

朱元璋坐在凤床边，双手紧紧攥着马皇后枯瘦的手腕，指节因用力而泛白。

皇后的呼吸早已断绝，脸上却带着一丝安详的笑意，仿佛只是睡着了。

她发髻上的银簪还是当年濠州城时朱元璋亲手打的，簪头的莲花早已被岁月磨得光滑。

“妹子…你醒醒…”朱元璋的声音嘶哑得像被砂纸磨过，泪水砸在皇后的锦被上，洇出一个个深色的圆点。