* **星火纽带：** 他是许明远在清华最可靠的“地面联络人”。星火科技寄来的文件、样品，由他签收保管；许明远需要的校内资料、讲座信息，他第一时间搜集整理；甚至许明远偶尔需要借用学校高性能计算资源跑点小测试（打着科研的名义），也是陈涛跑前跑后去协调申请。

* **管理天赋初显：** 在许明远的默许和指导下，陈涛开始介入星火科技在省城的一些基础人事和行政事务。他利用假期去省城“实习”，协助张翠芬梳理客服流程、优化仓库管理、甚至组织了一次简单的员工团建活动。他待人真诚、处事公平、心思细腻的特质，赢得了赵小军等基层员工的信任和好感。许明远敏锐地察觉到，陈涛在人事协调和日常运营管理方面，有着惊人的天赋和耐心。他开始有意识地让陈涛接触更多公司事务，为未来培养自己的“大管家”。

* **306粘合剂：** 他依旧是宿舍的“定海神针”。李哲熬夜赶论文时，桌上总有一杯温热的牛奶；周宇阳为游戏bug焦头烂额时，陈涛会默默帮他带饭；许明远风尘仆仆从省城回来，床铺总是干净整洁。他细心记着每个人的生日，张罗着小小的庆祝。当李哲和周宇阳因为技术方案再次争执不下时，陈涛一句“哲哥，宇阳，远哥刚寄了点老家特产，先尝尝？”总能瞬间平息战火。

四人如同四棵根系相连的树，在各自的领域奋力向上生长，枝叶却在高处彼此交错，互相支撑。

一个周五的傍晚，李哲难得地提前结束了实验室的工作回到宿舍。他脸上带着罕见的、压抑不住的兴奋，将一份装帧精美的英文期刊拍在桌上。

“发表了？”许明远立刻猜到了。

“嗯！OSDI会议论文集！”李哲点点头，一向冷静的声音也带着一丝波动。封面上，论文标题和他“Li, Z.”的署名清晰可见。

“卧槽！哲哥牛逼！OSDI啊！”周宇阳从电脑前跳起来，夸张地喊道，“必须庆祝！今晚我请客！庆祝哲哥名扬海外！”

陈涛也激动地搓着手：“太好了哲哥！我就知道你行！咱们去哪吃？”

许明远笑着拿起期刊，翻到李哲的论文部分：“实至名归。这顿饭该我请，给咱们未来的图灵奖得主庆功。”

“少来！”李哲难得地笑骂了一句，但眼中充满了暖意。这份成就，离不开许明远当初在项目组帮他力挽狂澜，也离不开宿舍这个可以让他安心钻研的环境。

晚餐选在学校附近一家颇有名气的烤鸭店。席间，周宇阳眉飞色舞地汇报着《泡泡大作战》最新的装机量和玩家反馈，陈涛则汇报了星火科技“H生活通”网站用户量突破十万的好消息。许明远安静地听着，偶尔给出几点建议，看着兄弟们脸上洋溢的成就感和对未来的憧憬，心中无比满足。