远处的煤垛被晒得泛出暗沉的光，防尘网在高温下微微发烫；

闲置的铲车静静地停在角落，驾驶室的玻璃反射着刺眼的阳光，不用靠近都能想象到里面的闷热；

连平日里清脆的蝉鸣，此刻听来都带着几分倦意，却又因暑气不散而唱得格外执拗，像是在与迟迟不肯退场的夏天较劲。

最奇的是那片被热浪笼罩的厂区，远远望去竟真如一片 “汪洋”—— 不是水波荡漾的澄澈，而是热浪翻滚的虚幻。

阳光在高温中发生折射，让远处的厂房、煤垛都变得模糊不清，像是沉在蒸腾的水汽里，连轮廓都染上了晃动的光晕。

走在厂区的路上，每一步都像是踏在柔软的热浪上，眼前的景象时而清晰时而朦胧，恍若置身于盛夏的海市蜃楼，让人恍惚间忘了此刻已是立秋时节。

这种季节与体感的错位，更添了几分惆怅。

往年此时，早晚该有凉风掠过皮肤，带着草木的清润，可今年连清晨的空气都带着燥热，到了中午更是 “汗湿裳” 的煎熬。

看着手机里 “立秋” 的字样，再看看眼前这副盛夏的光景，竟有种时空错乱的荒诞。

就像节气早已敲响了秋天的钟声，可夏天却赖着不肯离场，用最后的热浪裹挟着整个世界，让人在 “已入秋” 的认知与 “仍在夏” 的体感中反复拉扯。

或许这就是立秋最特别的韵味吧 —— 不是盛夏的极致热烈，也不是深秋的清冷落寞，而是这种 “虽非盛夏还伏虎” 的临界状态。

就像人生里那些未完成的过渡，带着些许迷茫，些许怅惘，却又在这份不确定中，藏着对下一季的隐秘期待。

只是此刻，我更盼着这场 “秋老虎” 能早些退场，让真正的秋风穿过厂区的巷道，吹散这满身的燥热，也抚平心底那点莫名的惆怅。

立秋过后的烈日依旧毒辣，没有丝毫减弱的迹象，厂区的水泥地面被晒得滚烫，连空气都仿佛被烤得扭曲。

我和六个同事就站在这片热浪之中，要将厂里积攒多年的废铁板和钢管搬运到指定的废料区。

这些废铁早已失去了往日的光泽，表面覆盖着厚厚的铁锈，有的铁板边缘锋利如刀，稍不注意就可能划破衣服、划伤皮肤；

钢管则粗细不一，粗的需要两三个人合力才能抬起，细的虽轻，却数量繁多，搬起来格外费工夫。