纸条在我手中自燃，灰烬组成一把微型钥匙的形状，又迅速散落。我盯着腕上的灼痕——它今早变成了立体浮雕，皮肤下隐约可见金属光泽。

门外传来脚步声。我迅速抹去灰烬，假装熟睡。门锁转动时带着液压装置的嘶鸣，赵医生的白大褂掠过门缝，他手里拿着某种扫描仪器。

"脑波频率147赫兹，REM睡眠期。"他对着衣领麦克风低语，"载体适应性突破42%，记忆封锁层出现裂缝。"

等他脚步声远去，我爬起来检查房间。墙壁上那些看似装饰的波浪纹路，在特定角度下其实是密密麻麻的监控探头。通风口形状让我心头一震——正是钥匙齿痕的放大版，与我幻觉中看到的完全一致。

指尖刚触到通风口边缘，整面墙突然渗出暗红液体。血腥味中，墙皮剥落露出后面的金属板，上面蚀刻着无数记忆片段：

——穿白大褂的人按住挣扎的少年，将发光的黄铜钥匙压进他眉心；

——同一个少年在八角形房间醒来，墙上电子钟显示"第00天"；

——暴雨夜，少年把钥匙插进图书馆地板的锁孔，整个建筑开始坍塌...

"林郗！"陈俊南的吼声从门外传来，幻象瞬间消失。我打开门，他一把抓住我衣领："你他妈在房里搞什么？整个走廊的电路都在闪！"

金属球突然从天花板降下，红光扫过我们：

【第四天游戏准备】

【主题：盲眼棋局】

【规则：抵达棋盘中心者存活】

【附加规则：看见即死亡】

眼前一黑。再恢复知觉时，我跪在冰冷的格状地面上。手指下的触感像是某种复合材料，带有细微的电流震动。四周寂静得能听见自己睫毛眨动的声音——绝对的黑暗，连金属球的微光都消失了。

"视觉剥夺。"楚天秋的声音从右前方传来，"每人初始位置不同，棋盘会旋转。"

我试着发声，却发现喉咙被什么堵住。摸到颈部的金属环才明白——声带振动也被限制了。终焉之地正通过剥夺感官来放大恐惧。

地面突然倾斜。我滑向左侧，手肘撞上某种硬物。触摸辨认出是卒子造型的棋子，底座刻着盲文数字"4"。当数到第十七条凹槽时，指尖传来刺痛——卒子内部藏着针管，已经自动注入我静脉。

药物生效极快。三秒后，黑暗变成了深灰色，我能隐约辨认出十米内的物体轮廓。其他棋子散发着不同强度的荧光，象棋子最亮，车马炮次之。这不是恩赐，是陷阱——附加规则说"看见即死亡"。