"喂！你的影子..."纹身男话音未落，职场女性的头颅突然向右侧歪折，发出清脆的骨折声。鲜血呈放射状喷溅在镜面上，那些镜中人同时露出微笑。

尖叫声中，泰迪熊掉在地上。马尾少女跪坐着后退，镜中的她却向前爬行。当现实与镜像的手指相差三十厘米时，她的右手突然被无形利刃齐腕切断。

"不要移动！"我大喊，发现所有镜中的我都保持着张嘴的动作。寒意顺着脊梁攀升——这些不是倒影，是具备独立行动能力的镜像实体。

倒计时00:47:32，剩余五人。

眼镜男突然扯下白大褂抛向空中。衣物在镜中世界匀速下落，现实中的布料却诡异地悬浮。"重力不对称..."他快速记录，"当现实与镜像的物理法则出现差异时..."

纹身男突然冲向走廊尽头。他的镜像同步奔跑，却在某个节点突然加速。当现实中的他距离终点还有三米时，镜中人已经触碰终点线——现实中的躯体瞬间被压缩成二维平面，像张血淋淋的剪纸贴在镜面上。

"速度差..."我的太阳穴突突跳动。走廊地砖的排列方式突然引起注意：每块黑曜石地砖都严格对应镜中世界的白瓷砖，交界处闪烁着几乎不可见的磷光。

倒计时00:23:17，剩余四人。

"跟着我做。"我缓慢抬起左手，镜中人也同步动作。当右手摸到口袋里的硬币时，故意让它在指间翻转——镜中硬币却保持静止。果然，小型物体可以存在差异。

眼镜男突然拽住我："你发现了什么？"

"不是我们模仿镜子。"我压低声音，"是镜子在模仿我们。但只能模仿宏观动作，微观层面的不对称不会被惩罚。"摊开掌心，硬币在现实世界是正面朝上，镜中却是反面。

马尾少女的断腕还在渗血，她怀里的泰迪熊突然发出机械音："提示：对称是美丽的，死亡也是。"

倒计时00:15:49。